点一盏橘灯，理一头华发三千，对镜低叹，容华尽销。

　　那是1980年的冬天，陈俊贵所在的班到公路42公里处执行任务。

　　寒风凛冽，脸被冻得生疼。厚厚的军大衣也抵挡不住这样的寒冷，双腿像是被灌了铅似的，每走一步都无比的沉重。他已经饿了很久了，从炊事班带来的20个馒头也只剩下一个了。他全身无力，视线都变得模糊起来。现在的他，用饥寒交迫来形容也不足为过。

　　就在死神挥着镰刀逼近之际，班长把最后一个馒头递给了他，同时也把生的希望留给了他。他眼眶通红，百般拒绝却抵不住班长的劝告。他含着泪咬下了一口，眼前的世界因泪眼而变得氤氲朦胧。

　　这是一次在死神面前的伟大抉择。

　　这同时也诏告着，班长和其他战友将临于危险。

　　几个人不知跌跌撞撞走了多久，蓦然间，班长因饥饿而体力不支晕倒在了雪地上。

　　再醒来，班长攥着他的手，嘱托道，“如果这次你能活着回去，请你一定到湖北老家，看一下我的父母。”

　　往事历历在目，像是一架坏了的放映机，不停地在脑中播放。这么多年来，他都未敢忘班长的嘱托。辗转多年，他携妻儿跋山涉水，一同赴往新疆。他跪在墓前，空悲切。

　　他和妻子在墓前搭了一个小窝棚，开垦荒地。妻子对此表示理解，默默的支持他。

　　皇天不负有心人，终于他在2005年打听到了班长的老家。匆匆赶去，却发现班长的父母早已去世。

　　他替班长祭拜了父母，带着失望铩羽而归。再次回到天山，他决心一生守候。抬望眼，心情趋于平静，不再徘徊。