我兜兜转转去过很多地方，来来回回坐过很多次火车，路过的车站我无法记得起、数得清，只有离家最近的火车小站，我时刻记得。这个小站名叫‘木根桥’火车站，座落在县城边近郊，可能你不仔细看地图，你都无法发现这里还有一个火车停靠的小站，打这里过往的火车不多，十年前这还有客运火车经过，现在已经取缔淘汰了，只有运煤和运木头的火车偶尔在这里歇息一会，然后奔向远方去。

　　因为小站离家只有一公里的路程，所以有空的日子我也常来。站台边，上世纪种植的松柏郁郁葱葱，锈迹斑驳的铁栅栏里，圈起羞涩的艳山红，低矮卑微的兰花草努力地盛开着红白相间的小花。只要闭上眼，站在月台上，踩着远去的脚步，脑海里熙熙攘攘的人群仿佛挨挤着，匆匆忙忙地路过，从蒸气式火车里进进出出。

　　但是，今天小站里，极少看到有人出没，连这的工作人员也不常见到。只有月台边搭建的伞状水泥建筑可以看出曾经的故事。曾经这里有很多工作人员挥舞着彩旗，站在伞状水泥建筑下，吹响口哨，大汗淋漓地指挥着呼啸而过的火车。今天的小站里，唯有电线杆上还未熄灭的红绿灯提示着人们，这里还有火车经过，还有一丝生机。

　　来小站的次数多了，我惊奇地发现，住在我家单元楼对面的阿姨每星期都去小站，每次都会在那待几个钟头。然后若有其事般地回来。难道，这几近消失的小站还有很多东西值得留恋？莫非，孤单的小站里有道不尽的情缘？我一直怀着忐忑的心猜测着。

　　直到去年年底，单元楼对面的阿姨病倒了，我去探望她的时候，她郑重地请我替她星期六去小站看一位老大爷。嗯？小站的旧房里还会有一位值得阿姨每星期都去关怀的老大爷？看着我诧异的样子，阿姨讲述了一个不为人知的故事：

　　改革开放初期，阿姨和老大爷的儿子一同去参军，报效祖国。那年，阿姨和老大爷的儿子是从小站踏上火车，奔赴到祖国各地去。很不幸的是，老大爷的儿子在一次扑灭山火的抢险中牺牲了。老大爷中年丧妻，严重的双腿风湿，行动迟缓，和儿子相依为命。这样的噩耗要是传给老大爷，他是否经受得住呢？部队在百般考虑下，决定要阿姨撒下一个弥天大谎。要阿姨回家后经常照顾老大爷，还告诉老大爷，他的儿子因为在部队表现好，被指派到遥远的新疆进行地质勘探工作，因为工作特殊，需要为国家保密地质资源情况，多年都无法回来。

　　阿姨转业后，觉得自己无法自圆其说，于是决定每星期以儿子的名义写封信给老大爷。时隔几个月后，老大爷要求搬到小站来住，只为等待凯旋归来的儿子，只为可以看到儿子戴上红花从火车上跑下来样子。老大爷说，儿子是从这去部队的，就一定会从这儿回来。在阿姨和民政局的努力下，老大爷搬到了小站居住，这一住就是三十多年。

　　在一次探望中，阿姨发现，老大爷只拆开了第一封信，后面的信都原封不动地摆在家里显眼的地方。阿姨以为老大爷老眼昏花，也没有读过书，看不了信，于是决定每星期把信读给老大爷听。久而久之，每个星期六都去给老大爷读信成了阿姨生活的部分。每次去小站，阿姨都会带上很多生活用品，讲一些部队里的故事，读完信后就收拾屋子，做一些可口的饭菜，帮老大爷按摩一下双脚。即便，阿姨坚持去照顾老大爷，老大爷还是下肢瘫痪了，只能坐在轮椅上过日子，双眼也几近失明。

　　知道事情的原委后，我欣然答应了阿姨的请求。那个星期六的早晨，我提了提上一些日用品，怀揣阿姨写好的信，寻了小站里好几栋旧宅才找到老大爷的家。

　　“你好，老大爷，我来看望你，还有你儿子来信了，每星期都来看你的阿姨有事情耽搁了，今天就换我来了。”我尽量大声说话，怕老大爷听不见。

　　“哦。”老大爷指了指屋里的老式八仙桌：“放这吧，找个地方坐坐。”

　　我找了一张条凳坐下，拆开信封：“爸爸：你好，这次我随部队里的勘探队到了塔里木盆地，你知道吗？这儿到处都是沙漠……”

　　“哎！算了，小伙子。我都知道了。”老大爷摆摆手示意我停下来。

　　我很不解地问道：“怎么啦？老大爷。”

　　“什么都别说了，我儿子已经死了三十多年了！”老大爷开始哽咽。

　　“不会的，不会的……”我脑子里嗡嗡作响，不知道该如何劝说。

　　“你知道吗？我儿子去的时候和我有个约定，只要是我儿子写的信，一律称呼我为‘老爹’，要是改变了，那一定不是儿子的信。”老大爷泣不成声：“当我拆开第一封信的时候就明白了一切。”

　　“啊~那你怎么没有拆穿那位阿姨。还固执地要搬到小站来住。”

　　“因为这些年，我失去了一个儿子，却得到了一个女儿，还有一个外甥（他指的一定是我）。我搬到小站来，是我的心还没有死，每当听到火车经过时的‘咔哒咔哒’声，我都会梦见儿子回来了。可前些年，‘咔哒咔哒’声越来越少了，有时候几天都不曾听到。我的心渐渐死了，儿子回来的希望越来越渺茫。”从老大爷断断续续的话里我听懂了这些。

　　我一时无法用语言来安慰老大爷。我收拾好屋子，做好饭菜，心如秋后的悲凉。看着老大爷吃饭后轻轻地睡着了，胸口滑落下一张旧照片，是当年儿子带上红花站在小站月台上的样子，笑容依旧灿烂，声音回荡在耳边，身影清晰如初。

　　再后来的日子里，我坐在月台上，重新去审视小站的风景，重新去搜索这里的旧貌旧事，那些上世纪的旧宅和小树，还有那伞状的建筑总是越发的模糊，渐渐褪色。如果把小站画成一幅水墨丹青，总觉得缺了些什么。

　　哦，我知道了，是画面里没有了客运的火车，没有了载着红花归来的英雄军魂。