钱钟书、杨绛伉俪以才华横溢而又超凡脱俗闻名于世。在小说创作中，他们也把才华揉进了夫妻情趣。

　　《围城》中人物，苏文纨那把飞金扇上题着的一首小诗：“难道我监禁你？还是你霸占我？......”，就是出至杨绛手笔，难怪有着浓浓的秀女味。杨绛写小说，钱钟书也为书中人物拟作过数首旧体诗。杨绛为钱钟书的小说《围城》封面题字，钱钟书则为杨绛的小说《洗澡》封面题字。互为捉刀,端的是风流儒雅。读过钱钟书的小说《围城》，其后得到杨绛小说《洗澡》，就巴不得一口气读完。

　　《洗澡》以新旧社会更替到1952年“三反”运动为背景，刻画的是一些知识分子“思想改选”中的群像。他们都来自另一个社会制度，或为投奔光明，或为生活计，汇集到文学研究社。作者让他们在这个不大的舞台上表演各自的人生。有的争名谋利，文人相轻；有的轻浮浅薄，自命清高；有的自我奋斗，孤芳自赏......这就自然同新制度的新要求有着一个或近或远的距离，因此，他们都要经历“炼狱”-----思想改选。

　　小说《洗澡》就是反映这个说不清味道的过程。

　　知识分子的这次思想改造，在看似与知识分子无关的反官僚主义、反贪污、反浪费，即“三反”运动中拉开了幕布。在这个思想改造中，最时髦、最通俗的比喻词是“脱裤子”、“割尾巴”。知识分子讲究文雅，不无调侃，乃谓之“洗澡”，其实，并不确切。“洗澡”是把窗帘拉起来，在一个封闭空间进行的自我“清洁运动”。“割尾巴”就不同了，一律要先当众脱掉裤子、脱光衣服以检查“尾巴”情况，然后才确定要不要割，怎么割。知识分子从来讲究衣着仪容的，让他们当众脱光衣服，就是要打掉他们的自尊心。没自尊心了，即使“尾巴”还有，也就翘不起来，或是不敢再翘了。

　　小说真实地写出了这次“思想改造”过程中扭曲人性的“脱裤子”、“割尾巴”。“防人之心不可无”。谁都保持着警惕和警戒，一时间“人与人之间认识的都不认识了”，“和气的都不和气了”，“对谁都提防几分”，惶惶然不可终日。同时，为了早日跨过思想改造关，也就顾不得保护脸面了，狠狠地“把自己骂个狗血喷头”，自我矮化、自我丑化一番，如同演出一场场活报剧。

　　没有经历那场“洗澡”的人们读来，自有隔世之感。然而，凡经历或了解其后一个接一个运动，知识分子被首当其冲成为改造对象的人，无不有切肤之感。

　　钱钟书的《围城》写了过去那个社会的知识分子群象，杨绛小说《洗澡》，刻画了知识分子在新旧社会交替时刻的尴尬。无论从内容或是从艺术角度看，《围城》与《洗澡》可以称做姊妹篇。当然，《洗澡》多了一份女性的淡雅和娓婉。比如《洗澡》小说中的朱千里，他在“洗澡”过程中为了“追求效果”，渲染、调侃自己的“罪状”，让人忍俊不禁；许彦成与姚宓的一段婚外恋情，本来与传统道德不相谐调，读来却是雅而不俗。多彩的文笔把诸多个性鲜明、性格独特的人物刻画得栩栩如生，耀然于读者面前。

　　《洗澡》没有追求离奇的情节和刺激的场景，看似平淡，但细细品尝，却如醪似醇，恰如一股清沏见底的山泉，静静地柔柔地潺潺流淌，给人丰富的遐想和深邃的思索。人们对于那场知识分子的“洗澡”运动，“洗”什么？怎么“洗”？“洗”得怎么样？是喜剧？是悲剧？是闹剧？细细咀嚼，良多体味。

　　一朝被蛇咬，十年怕草绳。中国的知识分子经历了太多的“改造”，已经失去了中国知识分子的某些优秀传统。所幸的是，邓小平生前曾经一再指出，今后主要是“防左”的论述，对于知识分子来说，实在是解下了曾经令人生畏的精神枷锁。